שרה דנוך, מי שכונתה "האלמנה השחורה" בכנופיית כרם התימנים והגתה את מטבע הלשון "רחמים (ז"ל) לא ידע", חגגה במוצאי שבת יום הולדת 70 יחד עם משפחתה וחברים באולם אירועים ברמת השרון. ליאורה זימנה את שרה (שורי) לשיחה שתמיד נעימה לה: "היה מהמם. זו הייתה הפתעה, יש לי חושים אבל במקרה הזה זו הייתה הפתעה. הבת שלי ארגנה. היא עשתה מצגת, גייסה את החבר'ה שלה שהתנדבו ועשו בופה, בר ומשקאות. הביאה זמר ודי–ג'יי, וכולם שמרו בסוד".

טוביה הוזמן?


"אין לנו קשר איתו מ–2005. הוא לא קיים לא בשבילה ולא בשבילי. גם אם ימות, לא מעניין אותי".

יש לך בן זוג?

"לא רוצה, טוב לי עם הנכדים, עם המשפחה. לא רוצה זוגיות. אחרי מכה כזו איתו, לא מוכנה. חוסר נאמנות".

יש לו מישהי?

"יש? מת. מפחיד לראות אותו".

מתי ראית אותו לאחרונה?

"לא מזמן. יום אחד הוא נכנס למקום שאני מנהלת ואמרתי לו שייצא ואין לו מה לחפש פה".

את לא מפחדת?

"אני? שהוא יפחד".

אולי הוא בא להשלים איתך?

"את מצחיקה אותי. אמרתי לך, מ–2005 הוא מת בשבילי".

במצגת דיברו על בתך שנפטרה?

"כן, היה מאוד מרגש. שמחה ועצב".




טוביה אושרי, לאשתך לשעבר, שורי, חגגו 70


״היא לא הזמינה אותי, חחח״.

כן. היא אמרה שאתה מחוק אצלה.

״יכול להיות. יש לה כל כך הרבה מחיקות שאי אפשר לדעת איפה הן נגמרות״.

את מי עוד היא מחקה?

״את כל אלה שהיא הייתה איתם״.

גם הבת המשותפת שלכם, לי, מחקה אותך. מתגעגע אליה?

״תשמעי, יש איזו חשיבה מדי פעם, אבל לא באופן מיוחד. אדם ישב 20 שנה בבית סוהר, משתחרר, פתאום יש לו ילדה. קשה מאוד ליצור איתה קשר״.

היא סיפרה שסילקה אותך מהמועדון.

״לא ידעתי שהיא עובדת שם. היא אמרה לי: ׳אתה לא יכול לשחק פה׳״.

גירשה אותך.

״אם הייתי רוצה לשחק הייתי עומד על זה. היא יכולה לגרש אותי? מי היא בכלל״.

מנהלת המועדון.

"מנהלת את הבית זונות. מועדון קלפים?! זה המקום הכי נאלח. אני כבר לא הולך לשחק קלפים, הפסקתי עם זה".

יש לך בת זוג?

״כשאני עובר ברחוב, אין לי בעיה לתפוס בת זוג. אני לא מסוגל להיות במערכת זוגית. זקוק לחופש. אני לא איש של אישה אחת. גם כשהייתי נשוי, בחיים לא הייתי גבר של אישה אחת. ושורי יודעת״.

אתה יכול להגדיר את שורי כאהבת חייך?

"אהבת חיי היא מגיל 16, כיום גרה בסן פרנסיסקו. נחמה, בחורה מדהימה, שלא הייתי פרטנר בשבילה״.

יש לך בת זוג עכשיו?

״מערכת היחסים האחרונה שלי הייתה עם מישהי בת 54. יפהפייה. נדלקה עלי. אמרתי לה: ׳אני בן 81, אני במדרון. לא יודע כמה זמן נשאר לי, את צעירה'. היא לא סיפרה למשפחה שלה. יש עלי דעה קדומה שאני אוכל אדם".