הוא היה נער מהשכונה שנאלץ להילחם באלימות בעזרת פילוסופיה יפנית, והפך לאגדה. דמותו של דניאל לארוסו ב"קראטה קיד" סימלה תקווה, כוח פנימי וניצחון החלש על החזק. ראלף מאצ'יו, מי שגילם את התפקיד, הפך בן רגע לכוכב־על. אבל בדיוק כמו רבים שפרצו בגיל צעיר גם הוא נעלם כמעט לחלוטין, ונלחם על מקומו בעולם בלי תסריט מנצח.
התחלה צנועה ופריצה מהירה: הילד מניו יורק שהפך לדניאל־סן
ראלף נולד בניו יורק ב־1961 למשפחה ממוצא איטלקי־יווני. הוא החל להופיע בפרסומות כבר בגיל 16, ופרץ לתודעה בתפקיד משני בסרט "The Outsiders" לצד טום קרוז, פטריק סווייזי ורוב לואו. אך הפריצה האמיתית הגיעה כשהיה בן 23 בלבד כאשר לוהק לתפקיד הראשי בסרט "קראטה קיד" שיצא ב־1984.
למרות שהיה בוגר משמעותית מהגיל שגילם (16), הוא נראה צעיר והביא לדמות תמימות וקסם. הסרט הפך להצלחה עולמית, הכניס מאות מיליוני דולרים, וזכה להמשכים מיידיים.
השיא והקיפאון: הצלחה מסחררת, ואז שתיקה
ראלף כיכב גם בסרטים "קראטה קיד 2" ו"קראטה קיד 3", אך בהדרגה נתקע בדמות אחת. הוא השתתף בכמה סרטים עצמאיים, כולל "My Cousin Vinny" והופיע בתיאטרון, אך לא הצליח לחזור לפרונט.
הוא סבל מהטייפקאסט של דניאל לארוסו: נער טוב, מעט נאיבי, שקשה לדמיין אותו בתפקידים אפלים או דרמטיים מורכבים. במשך רוב שנות התשעים והאלפיים הוא הופיע בתפקידי אורח קטנים בסדרות ונמנע מהוליווד הגדולה.
חיים רגועים: משפחה, נישואין והתרחקות מהתקשורת
מאצ'יו נישא בשנת 1987 לפיליס פירו, שותפתו לחיים מאז התיכון. השניים נשארו יחד עד היום מה שמייחד אותו בקרב כוכבים שפרצו בגיל צעיר. נולדו להם שני ילדים, והוא בחר לגדל אותם הרחק מאור הזרקורים.
במשך שנים עבד כבמאי, כותב ומרצה באירועים קטנים על תרבות הפופ ונוסטלגיה. שמו חזר מדי פעם לכותרות – בעיקר כבדיחה על כך שהוא "עדיין נראה בן 16", גם בגיל 40.
הקאמבק: קוברה קאי והחיים החדשים של דניאל־סן
ב־2018, כמעט 34 שנה אחרי הסרט המקורי, עלתה הסדרה "קוברה קאי", שהחזירה את ראלף מאצ'יו לתודעה העולמית. הסדרה, בה גילם שוב את דניאל הפעם כאיש עסקים מבוגר ואב לילדים, הציגה מבט רטרוספקטיבי על הדמויות מהעבר.
ההצלחה הייתה מפתיעה: הסדרה נרכשה מיוטיוב על ידי נטפליקס, הפכה ללהיט בינלאומי, והגיעה ליותר מחמש עונות. מאצ'יו קיבל שבחים על הבגרות שהביא לדמות, על היכולת לצחוק על עצמו, ועל כך שלא ניסה להסתיר את השפעת הזמן.
מאצ'יו חי כיום בניו יורק, נשוי לפיליס, אב לשניים, וממשיך להצטלם לעונות החדשות של "קוברה קאי". הוא הוציא ספר אוטוביוגרפי בשם "Waxing On" בו תיאר את מסע חייו בין ההצלחה בגיל צעיר להיעלמות – ואז לקאמבק מרגש. הוא נחשב כיום לדמות נערצת לא רק בזכות עברו אלא בזכות הצניעות, היציבות והעובדה ששרד את הוליווד מבלי לאבד את עצמו. בדיוק כמו דניאל לארוסו.
