שלושה ימים אחרי שהודח מבית "האח הגדול" רגע לפני הגמר ואחרי 84 ימים ששהה בבית הסגור והמתועד והפך לדייר בולט, המודח הטרי אופק לוי מסכם את החוויה שלו בבית וכותב: ״הגיע הזמן לסכם, גם אם בכמה מילים קרוב ל-84 יום של ניתוק מהעולם. זה קשה, כמעט בלתי אפשרי. אני עדיין מחפש את המיקרופון שלי".
עוד הוסיף וכתב: "התמודדתי עם עצמי. עם השדים, הפחדים והתהיות שלי. עם העבר והטראומה שלי. בדיעבד, אני מבין שחיזקתי אלפי בני נוער, ילדים ומבוגרים והלב שלי מתמלא באושר ובגאווה. אנחנו לא שקטים, אנחנו לא האשמים. אנחנו צועקים את האמת שלנו, גם אם לפעמים העולם שקט".
לוי כתב: "למדתי להתחיל לקבל, לאהוב, למחול. להפסיק להדחיק את המחשבות, להתחיל להיות, להבין את הילד שנמצא בתוכי ורק רוצה להרגיש אהוב ונורמלי בעולם. קצת לפני שנכנסתי לבית, חזרתי שוב ושוב על שיר של עדי קיסר בשם 'אלף לילה ולילה'. אז רגע לפני חיים חדשים לגמרי, כמה שורות ממנו יעשו את הכל בצבע שונה לגמרי".
"הַאִם סִפַּרְנוּ כְּבָר אֶת כֹּל הַסִּפּוּר? וְאִם נְסַפֵּר, בְּאֵילוּ מִלִּים נִבְחַר? וְאִם נְסַפֵּר, הַאִם נִצְעַק אֶת הַמִּלִּים אוֹ שֶׁנִּלְחַשׁ בְּשֶׁקֶט? וְאִם נְסַפֵּר, נָנִיף יָדַיִם בַּאֲוִיר אוֹ נִשָּׁאֵר קְפוּאִים בַּמָּקוֹם? וְאִם נַתְחִיל לְסַפֵּר, יִהְיֶה לָנוּ אֹמֶץ לְהַמְשִׁיךְ? וְאִם נַמְשִׁיךְ לְסַפֵּר הַאִם הַמִּלִּים יִשְׁפְּכוּ הַחוּצָה אוֹ יִתְקְעוּ בַּגָּרוֹן? וְאִם נְסַפֵּר אֶת הַסִּפּוּר הַאִם מִישֶׁהוּ יִרְצֶה לְהַקְשִׁיב? וְאִם נְסַפֵּר, הַאִם יַאֲמִינוּ לָנוּ? וְאִם לֹא יַקְשִׁיבוּ לָנוּ וְאִם לֹא יַאֲמִינוּ לָנוּ, הַאִם נַמְשִׁיךְ לְסַפֵּר אֶת הַסִּפּוּר אוֹ נִשְׁתַּתֵּק? כִּי כְּבָר לָמַדְנוּ בְּלִי שֶׁאַף אֶחָד יְלַמֵּד אוֹתָנוּ, בְּלִי שֶׁאַף מִלָּה תֵּאָמֵר שֶׁיֵּשׁ סִפּוּרִים שֶׁאַף אֶחָד, לֹא רוֹצֶה לְהַקְשִׁיב לָהֶם וְאַף אֶחָד לֹא רוֹצֶה לְסַפֵּר".
